【作者】
林文月（1933年9月5日～ ），台灣彰化縣人，出生於上海日本租界，台灣大學中國文學系、研究所畢業。曾任台灣大學中文系講師、副教授、美國華盛頓大學中文系客座教授、史丹福大學客座教授、捷克查理斯大學客座教授。身兼研究者、文學創作者、翻譯者三種身分，並且於這三個領域中都交出亮麗的成績單。著有《京都一年》《午後書房》《飲食膳記》等散文集，譯有《源氏物語》《和泉式部日記》等日本古典名著。
林文月是當代學者、散文家及翻譯家。散文一感物寫志為主，或抒情、或記遊、或詠物；筆調清新典雅，用字簡明婉約。
他對飲食有所偏好，過去常做佳餚，與賓客共享。他常在杯觥交錯中看到文人的氣質和智慧。於是林文月為了懷念師長和友人，為了不忘做菜的方法，寫了許多討論美食的文章。
【題解】
作者林文月是閩南人, 閩南人叫蘿蔔為「菜頭」, 「菜頭」與「彩頭」諧音,所以過年時蒸蘿蔔糕 有「好彩頭」的寓意。就好像北方人 喜歡在過年時做水餃,取其水餃像元寶之義,而過年的「長年菜」、「大吉大利」、「年年有餘(魚)」、都是這樣的意思。所以作者提出 這一道頗受老少喜愛的蘿蔔糕為題材,寫了「過年、蘿蔔糕、童年」也藉此表達中國人對年節生活習慣的傳承。
【課文】過年‧蘿蔔糕‧童年‧林文月
小時候，到了農曆十二月底，看到母親買回家大筐大筐的蘿蔔堆在廚房裡，便知道快要過年了，不久家裡又要蒸出一籠一籠的蘿蔔糕了，常常都是；果然有一天放學回家，進門就聞到香味，飯桌上堆著許多熱騰騰的蘿蔔糕。等不及大人准許，我們便偷偷用手指挖來吃，情不自禁(1)一口接一口，不一會兒功夫，就把那塊蘿蔔糕吃掉一個角。
閩南人過年都要吃蘿蔔糕。我的童年雖然在上海度過，甚至也曾在東京住過，可是，無論家遷移到哪裡，母親總是讓我們過有蘿蔔糕吃的年，所以在我印象裡，過年和蘿蔔糕，便好像有密不可分的關係了。曾幾何時，自己也已為人母，在潛意識中，我好像要在兒女的驚喜中尋回失去的童年似的
；十多年來，每到舊曆年底，無論工作多忙，我都會勻出一天的時間來製作蘿蔔糕。
通常都是在臘月二十五、六日左右做蘿蔔糕，這樣子才不至於太匆忙，也不會使糕失去新鮮味兒。
早一天，我便去米店買好在來米，到菜市場熟悉的攤子去買蘿蔔。他們對於老主顧都有周到的服務，不僅不會在秤頭上不老實，而且還自動樂意送貨到家。我常覺得人情溫暖，便在這些小小的地方。那米店的老闆娘記性比我好，有時會提醒我：「去年你們買的米多些，難道今年你不送人了嗎？」她知道我們一家只有五口人，可是如今母親年事已高，我每年都要順便多做些，孝敬雙親的。有時我也喜歡送一些給朋友們嚐嚐，所以自己家裡雖然人口簡單，每回做的蘿蔔糕可也不少。
晚上先要把米淘清了浸在水裡，蘿蔔也洗乾淨放在幾個大鍋中。第二天清早，阿婆會把那桶米提到附近的豆腐店，花二十塊錢請人磨成粉，再請店裡的伙計用腳踏車把那桶變重了的米漿載回來。這是阿婆體貼，她在我家幫佣十幾年，曉得我晚上看書寫文章，睡得晚，早晨不容易起早，所以等我下樓來，已經把米磨成漿，蘿蔔也刨成絲；這些準備工作，她都在我吃早點看報紙時做好。不過，只要我一放下報紙，她也絕不會多給我一分鐘偷懶的時間。在頻頻的催促聲下，我只好連忙捲起衣袖圍上圍裙下廚。
首先須炒料。把切成絲的肉、香菇和蝦米、花生，以及蔥和蒜苗等炒好，調味停妥，放置一邊。然後，要把那略經燜煮過的蘿蔔絲與米漿混合在一起。這是成敗關鍵所繫的重要工作。通常我都是用三對一的比例來配合蘿蔔與米，可是水分的控制往往還是無法十分準確，水分太多，蒸出來的糕會因為過軟而不能成形；水分太少則又可能蒸出像石頭一般硬的糕──過猶不及，都很糟糕。我用洗淨的雙手在桶子裡翻攪蘿蔔絲與米漿，一邊就讓阿婆給我徐徐加入調味作料。這完全是手感的考驗，感覺太稀，就加添些米漿；太稠了，便要注入一些蘿蔔汁。如此，一次又一次的來回攪動，一面又得注意鹹淡適度。這種時候，阿婆的嘮叨，常常會增加我心裡的負荷。這麼多年來，我們兩個人合作蒸糕或包粽子，也不知多少次了，可是對於平日生活缺乏高潮變化的老人來說，一年中的這兩件事，委實足夠她記掛興奮的。而她一興奮就會變得更饒舌，一會兒嫌我「太稀啦」，一會兒又提醒我「恐怕太鹹吧」之類的事情。不過，有時候，我們倆對話和忙碌的情形，倒也會勾起我童年的記憶；到現在我才明白，何以當年母親在製作蘿蔔糕的時候總顯的焦躁不穩定呢？原來是「成敗在此一舉」啊！
等米漿與蘿蔔絲混合好，調味料也加妥，便要把那一大桶東西分裝入幾層蒸籠裡。把麵粉袋子剪開的「糕巾」鋪在鋁製的蒸鍋底，四周安插四節竹筒－－這是為了便於通熱氣用的。一個人拉著巾子，一個人舀入一大勺一大勺的糕汁，直到七分滿後，便可停止，面上再撒綴一些預先留下的作料。記得母親從前用煤球炭火蒸糕時候的辛苦情形，現在我使用瓦斯爐，實在方便多了。兩個爐子同時點火，可以一次蒸出四籠糕，也節省不少的時間和精力。
最下層的鍋中放足了水，把兩層蒸籠安放在上面，以後便是等待慢慢蒸熟。蒸蘿蔔糕的時間，視其小大而定，通常總要兩個鐘頭。這期間，除了偶爾察看通氣情況順利與否，或者有時把上下兩籠對調一下，以求蒸出來均勻的效果而外，別無他事可做。高潮既已過去，我們便用輕鬆的心情去收拾攤放滿廚房的桶子、鍋子及其他用具。說輕鬆，其實也未必真輕鬆，因為究竟做得成功與否，在糕沒有蒸好以前還是一個未知數，所以此時反而會變得患得患失起來。
然後，阿婆開始去洗衣掃地，做她日常的工作，我也進書房工作。書房與廚房僅隔一條走廊，坐在桌前，心卻是不定的，周身最靈敏的部分，不是在腦部，而是在嗅覺上，怎麼看得進書寫得出文章呢？有時索性就去站在爐前守著，看那不停吐白煙的蒸鍋。明明記得母親說過：「掀蓋三把火」，可又真忍不住會時時去掀蓋子。蒸蘿蔔糕總要讓人這樣焦慮一個上午的。
等香味瀰漫整個房子時，阿婆才慢條斯理走回廚房來。大概是她年紀大經驗多，才會這樣篤定的吧！
熄了火之後，要趕快把蒸鍋分別擺開，以免多餘的水氣殘留在糕上。我們用手指輕按糕面，試試那彈性，便可知道今年製作得如何。若是做得好，我們兩個人都有如釋重荷之感，覺得快樂無比。若其不理想，便會十分沮喪，卻又彼此說些安慰的話，或找些藉口來原諒自己。一兩個鐘頭後，午睡醒來，蒸鍋已涼，就可以連糕巾一起取出蘿蔔糕，把它們一個個平放在餐桌上。
不久，兩個孩子先後放學回家來。「嗯，好香啊。蘿蔔糕做好了是不是？」他們一進門就會喜孜孜這樣讚美。其實，喜孜孜也是我自己的心境。看一塊塊乳白色的蘿蔔糕擺在餐桌上，真是美麗！我彷彿在孩子們的臉上照見了自己甜美的童年。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
2024年 (2)
